盛兴彩票黑吗 - 阎连科:在生命中剩下的时间里,笑着等待死亡

发布时间:2020-01-11 19:29:05   热度:1940

盛兴彩票黑吗 - 阎连科:在生命中剩下的时间里,笑着等待死亡

盛兴彩票黑吗,点击上方即可收听本期朗读音频

文 / 阎连科

生命与时间是人生最为纠结的事情,一如藤和树的缠绕,总是让人难以分出主干和蔓叶的混淆。

当然,秋天到来之后,树叶飘零,干枯与死亡相继报到,我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。

我就到了这个午过秋黄的年龄,不假思索,便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢与枯干。

甚至以为,悦然让我写点有关作家与死亡、与时间的文字,对我都是一种生命的冷凉。但之所以要写,是因为我对她与写作的敬重。

还有一个原因,是朋友田原从日本回来,告诉我一个平缓而令人震颤的讯息,他说谷川俊太郎先生最近在谈到生命与年岁时说道:“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”

富有朝气、卓有才华的诗人兼翻译家田原,年年回来总是给我些礼物。我以为他这次传递的讯息,是他所有礼物中最为值得我收藏的一件。

日本的亚洲文学,或说世界文学,大江健三郎、谷川俊太郎和村上春树,约是最为醒目的链环。

他们三个人中,诗人谷川俊太郎年龄最长,能说出上边的话,一是因为他的年岁,二是因为他的作品,三是他对自己作品生命的自省和自信。

由此我就想到,于一个作家而言,关于时间、关于死亡、关于生命,可从三个方面去说:一是他自然的生命时间,二是他作品存世的生命时间,三是他作品中虚设的生命时间。

“时间是小说的生命”

有一次,博尔赫斯在美国讲学,学生向他说:“我觉得哈姆雷特是不真实的,不可思议的。”

博尔赫斯对那学生道:“哈姆雷特比你、我的存在都真实。有一天我们都不存在了,哈姆雷特一定还活着。”

这件事情说的是人物的真实和生命,也说的是作品的永久性。但从另一个侧面说,探讨的是作品和作品中的内部时间。

作家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流;而从作品的生命河流中,又派生出作品内部的时间和生命。

作品无法逃离开时间而存在。故事其实就是时间更为繁复的结构。换言之,时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离开时间而在文字中存在。

时间在文字中以故事的方式呈现,是小说的特权之一。

二十世纪后,批评家为了自己的立论和言说,把时间在小说中变得干枯、具体,呈现在读者面前的如同一具又一具的木乃伊。

似乎时间的存在,是为了写作的技术而诞生;似乎一部伟大的作品,从写作之初,首先要考虑的是时间存在的形式,它是单线还是多线,是曲线还是直线,是被剪断后的重新连接还是自然藤状的表现。

总之,时间被搁置在了技术的晒台上,与故事、人物、事件和细节剥离开来,独立地摆放或挂展。时间欲要清晰却变得更加模糊,让读者无法在阅读中体会和把握。

而我愿意努力的,是与之相反的愿望和尝试,就是让时间恢复到写作与生命的本源,在作品中,时间成为小说的躯体,有血有肉,和小说的故事无法分割。我相信理顺了小说中的时间,能让小说变得更为清晰。

在理顺之后,又把时间重新切断整合,会让批评家兴趣盎然。

可我还是希望小说中的时间是模糊的,能够呼吸的,富于生命的,能够感受而无法简单地抽出来评说晾晒的。我把时间看作小说的结构。

之所以某种写作的结构、形式千变万化,是因为时间支配了结构,而结构丰富和奠定了故事,从而让时间从小说内部获得了一种生命,如《哈姆雷特》那样。

人的命运,其实是时间的跌宕和扭曲,并不是偶然和突发事件的变异。我们不能忽视小说中的人生和命运里时间的意义。

时间在根本上左右着小说,只有那些胆大粗疏的写作者,才会不顾及时间在小说中的存在。理顺时间在小说中的呈现,其实就是在乱麻中抽出头绪来。

有了头绪,乱麻会成为有意义的生命之物;没有头绪,乱麻只能是乱麻和垃圾堆边的一团。

我的写作,并不是如大家想的那样,要从内容开始,“写什么”是起笔之源。而恰恰相反,“怎么写”才是我最大的困扰,是我的起笔之始。

而在“怎么写”中,结构是难中之难。在这难中之难里,时间的重新被条理,可谓结构的开端。所以,我说“时间就是结构,是小说的生命”。

我用小说中的时间去支撑我的作品,用作品的生命去丰富我自然生命存在的样式和意义。

反转过来,在自然生命中写作,在写作中赋予作品存世、呼吸的可能,而在这些作品内部虚设的时间中,让时间成为故事的生命。

这就是一个作家关于时间与死亡的三条河流。生命的自然时间派生出作品的存世时间;作品中的虚设时间获得生命后反作用于作品的生命;而作品的生命,最后才可能让一个作家在年迈之后,面对夕阳,站立高处,喃喃自语道:

“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”

-朗读者-

兰州财经大学 | 赵亚萍

座右铭:黎明之前天最黑

征集朗读者

如果您喜欢朗读,愿意为大家分享有价值的文章,欢迎自荐。也许您就是我们的下一个朗读者哦!详情戳左图,参与报名。点击阅读原文,跳转至征集页面!

小编推荐

伴读 | 贾平凹:关于父子

伴读 | 贾平凹:学会拒绝

伴读 | 俞敏洪:斤斤计较的家庭,走不出胸怀博大的孩子

伴读 | 最伟大的教育,是妈妈的情绪平和

伴读 | 俞敏洪:孩子的压力,往往来自你的“面子”

编辑制作:刘昌 赵亚萍

中国网教育频道出品

来源 | 《独自走过的日子都有余温》(有删减)

如果分享内容在版权上存在争议,请与我们联系,我们会及时处理。

长按下图识别二维码关注我们

上一篇下半年10城放大招“抢人”,动心吗?来了解一下
下一篇浓眉26+6 詹姆斯20+12 米切尔29+5 湖人送爵士三连败

推荐文章

  • 早上叫孩子起床时,尽量晚于这个时间点,是长身高的关键期
    早上叫孩子起床时,尽量晚于这个时间点,是长身高的关键期

    如若过早的叫孩子起床,会影响体内生长激素的分泌,进而会影响到孩子长身高!而且叫孩子起床时,不仅时间很关键,叫孩子起床的方式也很关键。所以叫孩子起床时,家长尽量尽量控制一下自己的音量,如果无法靠声音叫孩子起床时,最好是轻轻抚摸孩子,或者是轻轻摇晃孩子。...

    2020-01-10 10:25:41
  • 不经历岁月沧桑,不知道安然的生活
    不经历岁月沧桑,不知道安然的生活

    人心只一拳,别把它想得太大。盛下了是非,就盛不下正事。很多人每天忙忙碌碌,一事无成,那就是对细枝末节的琐碎关注得太多。米可果腹,沙可盖屋,但二者掺到一起,价值全无。一种心态,就有一种生活,不要埋怨什么,活着,就要亲手创造生活。人生需一种寄托,寄托心性,淡看红尘,就是人生的一种超脱。也许,不经历生活,不知道什么叫因果;也许,不经历岁月沧桑,不知道安然的生活,活着,就是沉淀自我...

    2020-01-11 16:02:41
  • 波音CEO出席听证会 遭指生产“飞着的棺材”
    波音CEO出席听证会 遭指生产“飞着的棺材”

    面对美国国会议员的质疑和举着遗像一同到场的空难事故遇难者家属,波音公司CEO丹尼斯·穆伦伯格的道歉似乎无法平息对方的愤怒。当天正是印尼狮航事故一周年,这起波音737MAX坠机事件造成189人死亡。作为第一位出席国会听证的波音高管,穆伦伯格解释称,自从737MAX停飞以来,公司已经对更新的软件进行了大规模测试。...

    2019-12-23 08:27:04
  • 宋美龄有何魅力能够吸粉无数?
    宋美龄有何魅力能够吸粉无数?

    12月20日,宋美龄的哥哥宋子文以私人身份赴西安,劝导张学良和平解决事变。囚禁中的蒋介石见到宋美龄时,大为感动。宋美龄访问期间不但引起了美国普通民众的轰动,众多好莱坞明星也加入了宋美龄的粉丝群,以一睹宋美龄的高贵为荣。宋美龄赴美前,中印航线上53架运输机每月运量不足1,500吨。宋美龄身兼中国代表团的顾问及蒋介石的翻译,自始至终出席了这次会议。对于邱吉尔,宋美龄则表现出了她的优雅与幽默。...

    2020-01-07 09:47:05
  • 为祖国生日“刷火箭”!西安卫星测控中心、中国卫星海上测控部圆满完成高分十号卫星发射测控任务
    为祖国生日“刷火箭”!西安卫星测控中心、中国卫星海上测控部圆满完成高分十号卫星发射测控任务

    北京时间10月5日02时51分,我国在太原卫星发射中心将高分十号卫星送入太空,火箭发射升空后西安卫星测控中心所属各测控站点与中国卫星海上测控部所属远望7号船携手护送卫星遨游太空。02时51分,晋西北高原巨龙腾空,此时西安卫星测控中心渭南测控站测控站大厅内,主操作手 牛寿德立刻进入状态,与大厅内十余名同志们一道,全神贯注地静候飞来的火箭。“渭南,双捕完成!”...

    2020-01-11 13:04:55